昨天去和齐豫做访问，临去前，编辑嘱咐我：
“化妆师迟到，一时到不了，你要顶足两个小时啊！”
两个小时……我心里不免一寒。
一般的访问，三十分钟到一个小时最佳，
两个小时，就怕已经话题穷尽了，还有，
齐豫给我一种高处不胜寒的清高，我怕聊不起来。
结果咧？
还聊得意犹未尽，那边编辑来告诉我：
“好啦好啦化妆师到啦，差不多两个小时啦，结束吧！”
啊？已经聊了两个小时了吗？
齐豫非常高大，穿厚底松糕凉鞋，脚趾甲干干净净，没涂指甲油。
长头发随意的一扎，散了，又一挽，一夹，不在意。
衣服层层叠叠的棉布，看不出穿了几件，蓝色黑色为主。
面孔严肃，粗眉长目，没有化妆，乍一看，我都有点怕她。
在我印象中，她说话应该很慢，很飘渺，很矜持——
完全不是那么回事！
她说话很快，很赶，整个人前倾跟你聊，
知无不言言无不尽的样子，笑起来好明显两个酒窝，
会一直笑到仰在沙发上，心无城府，爽朗极了。
另外一条小吃惊的事，就是每次访问，都会应付写一个访问提纲。
一般是给经纪人看看而已，只有她，细细的读了，想了，
还拿了一个回答我的提纲来，一条一条的回答。
跟我聊怎么唱歌，怎么用气，怎么保护自己的嗓子，
怎么修行，给了我最大的启发，是她讲的两三条。
一条是：修行，就是做好你本分的事。
不要以为出外做善事，布施，捐钱，就是修行，
一个主妇，本分的做好主妇的事，那就是在修行。
修行是最简单的，扫地，擦桌子，不外食，把自己的身心弄得干干净净，
那就是最好的修行。
一条是：怎么维持一个精神的高度，艺术的纯度？
最简单，也是最难的一件事就是“拒绝”。
拒绝你不应该做的事，而每个人，其实内心深处都知道，那是些什么事。
还有一条，是我们谈到，到底是痛苦还是快乐，更接近艺术，更接近宗教？
我总以为应该是痛苦和孤独吧。
她则认为不然。
她说：“我不唱那些苦情歌，不愿意散布负面的情绪。
对，你说的，这也许可以帮助他们把悲伤宣泄出去，但是之后呢？
他有没有可能找到一点希望，走出来这个情绪？
我是可以坐下来陪一个人哭，告诉他，在哭的不只你一个人。
但是那还不如，我一开始就是一棵树，让路过的人靠一靠，
我用歌声告诉你，你看，那就是永恒的光明。”
她特别认真的告诉我：“你不要小看写字喔！
你不知道哪一句话，被哪一个人看到，会给他怎样的勇气，或者绝望。
写书，唱歌，都是一种散播，到底是功德，还是业，全看你写的是什么。”
哇，我顿时觉得肃然起来！ | 
沒有留言:
張貼留言